我攥着体检单子坐在诊室门口的塑料椅上，椅子凉得隔着裤子都冰大腿。 走廊里一股子消毒水味，隔壁心电图室的门开开合合，每开一次就漏出几声老头咳嗽。 护士喊我名字的时候我正盯着墙上“保持安静”的牌子发呆，那牌子四个角翘起来两个，用透明胶带粘着。 医生是个四十来岁的女的，头发用黑皮筋扎得紧，翻我报告翻了足足两分钟没说话。 我手心开始出汗，把帆布包带子攥得变了形。 她拿笔尖戳着单子上一行数，问我今年多大。 我说五十四。 她又问你绝经几年了。 我说四十九那年就停了。 她把笔放下，转过椅子正对着我。 “你老公叫周建明，在税务局上班对吧。 ” 我点头。 “他每年三月份都来帮你预约全套妇科复查，连续十七年，一次没落过。 系统里记录清清楚楚，缴费单据也齐全。 可你本人从来没来过。 ” 她抽出一张打印纸递给我，上面是密密麻麻的预约记录，从2007年3月一直到今年，十七行，每一行都标注着“已缴费未到检”。 我盯着那十七行字，纸边被我捏出五个弯月形的指甲印。 “你回去问问你老公。 ”医生把眼镜摘下来擦了擦，“这个频率和坚持年限，一般家属做不到。 ” 我两条腿从椅子上往下出溜，膝盖砸在诊室门槛的金属条上，闷响一声。 护士跑过来扶我，我摆摆手，扶着门框站起来。 帆布包里手机响了，周建明打来的。 我按了接听，他声音跟往常一样平：“体检完了没，中午我炖了萝卜排骨，你回来路上买两块钱香菜。 ” 我盯着走廊尽头那扇蒙灰的窗户，说体检完了，一切正常。 他说那就好，挂了。 十七年前那个夏天，儿子刚满两岁。 我在纺织厂三班倒，周建明还在下面乡镇的税务所。 那会儿我们住他单位分的筒子楼，一层八户共用厨房，炒个辣椒整层楼打喷嚏。 隔壁住的是所里新来的大学生，姓孙，戴眼镜，白净得像根葱。 周建明那阵子忙着转正考核，一个月有二十天住镇上不回来。 小孙帮我扛过两回煤气罐，有一回赶上我发烧，他跑去药店给我买退烧药，回来时候衬衫后背全洇透了。 事情出在八月十五。 厂里发了月饼和两斤猪油，我做了几个菜叫小孙过来吃。 周建明打电话说考核没过，在镇上喝闷酒不回来了。 小孙陪我喝了半瓶二锅头，后面的事我记不太清，只记得天亮时候他慌慌张张套裤子，皮带扣磕在床沿上当啷一声。 我拿枕巾蒙着脸，听见门关上了。 周建明第二天晚上回来的，进门先看床。 床单我洗了，晾在走廊铁丝上，还往下滴水。 他一句话没说，把行李袋往地上一扔，转身去厨房煮了碗挂面，自己吃完洗了碗，上床背对着我睡了。 从那以后他再没碰过我。 同一张床，他睡左边我睡右边，中间隔的那条缝冬天能透风。 头两年我以为他迟早要提离婚，把结婚证户口本都收在饼干盒里备着。 他不提。 该交工资交工资，该给儿子买奶粉买奶粉，逢年过节跟我回娘家，在我爸妈面前还给我夹菜。 回了家就变成一块石头，你跟他说十句他回你一个“嗯”。 时间长了我也认了。 厂里姐妹有的被老公打得鼻青脸肿，有的男人在外面养了小的连家都不回。 周建明好歹顾家，不赌不嫖，工资一分不少交。 我把那点愧疚压到箱底，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。 他每天换下来的衬衫领子我都用手搓，搓得发白。 儿子上小学那年我们搬进城里，买了这套两居室。 首付差三万，周建明找他姐借的，借条写的他自己名字。 搬完家那天晚上他喝多了，坐在阳台上一直抽烟。 我给他倒水，他忽然说了一句：“这房子以后给儿子。 ”我说好。 他又说：“你住到老。 ”我说好。 他掐了烟，再没说话。 日子就这么过了十七年。 我四十九岁那年绝经，潮热盗汗整宿睡不着，自己去药店买更年安。 周建明看见药盒，第二天在我枕头边上放了一盒静心口服液。 我喝完了，他又放一盒。 就这么放到我五十二岁，我说不喝了，他就不放了。 去年儿子结婚，彩礼十八万八，周建明把存折给我让我去取。 我翻开一看，里面有二十三万，从2007年开始存的，每笔都是整数，三千五千地攒。 柜员问我要不要打流水，我说打。 十七页纸，每页都写着“现存”，没有一笔取款。 最后一笔是儿子定亲那天存的，两万。 我站在银行大厅里把十七页纸从头翻到尾，手抖得哗哗响。 保安过来问我是不是不舒服，我说没事，低血糖。 儿子婚礼上，亲家母拉着我的手说你们两口子感情真好，这么多年没红过脸。 我笑着点头，周建明在旁边给亲家公递烟，火柴划了两下才点着。 体检报告的事我憋了三天没问。 第四天晚上周建明在客厅看新闻，我洗完碗出来，把那张打印纸放在茶几上。 他低头看了一眼，拿遥控器把电视声音关小了，没抬头。 “你什么时候知道的。 ” “那天晚上你睡着了，小孙发短信，我看见了。 ” “你为什么不离婚。 ” 他把遥控器搁在膝盖上，盯着茶几上那个用了八年的玻璃烟灰缸。 “离婚了儿子归谁？ 归你你养不起，归我我顾不上。 归谁都是毁了。 ” “所以你替我约了十七年体检。 ” “那年镇上有个女的，跟你情况差不多，宫颈癌发现晚了，走的时候孩子才
